打开读读日报下载读读日报

小事 · 热血如何变凉

图片:Yestone.com 版权图片库

* * *

那时年少,热血难凉

如今回首,如临深渊

* * *

你在从医后经历过最恐怖的事是什么?

知乎用户,外科医生

刚刚收拾东西,翻出一份好几年前写的病历,一看到主诉,立马就回想起了那个病人的模样,毕竟印象太深了。

那时候还在某医院实习,轮到感染科。

实习嘛,大家都知道的规矩,每周都要写两份以上的大病历,我们那时候不习惯抄现成的,都是自己亲自问亲自写。

当时晚上快下班了,听说来了个病人,想想这周还欠一份病历,于是就过去了,想和病人聊聊,赶在周末前把病历写完。

一进病房我就震惊了,不对,确切地说应该是被吓坏了,这尼玛形象也太惊悚了点吧.....

那是个肝硬化失代偿期并伴有严重腹水的病人。

学过医的听到这句话应该就懂了。

没学过的,我给描述一下,大概就是....感觉病床上躺着一具怀孕的骷髅的样子。

后来聊了几句,这病人倒也随和,我问什么他答什么。两三句话下来,大概历史就弄清楚了――

这病人一生潇洒不羁,未婚(当时有 50 多岁了吧),平生无他求,唯好杯中物。不幸于 1985 年患上乙肝,却仍不知收敛,每日纵情滥饮,三十馀年如一日,终成肝硬化。

按那位老哥的原话,“每天早上起来,先喝三五瓶啤酒漱漱口”、“一天最少两斤白酒”、“有时候晚上和朋友们去跳舞去 KTV 还要再喝点”.....

我:(⊙O⊙)....

正聊着呢,进来俩护士,给病人放腹水的。我多嘴问了一句,这病人每天大概要放多少?

答:每天最少 1500ml 吧。

wtf???1500???会放死人的好吗???

护士也很无奈,说,你看看他这个样子,腹水严重到这个程度,不这么放还能怎么办?

护士说的倒也是实话,那位老哥当时腹水严重到什么程度呢,很简单――他的肚脐都是翻着凸出来的。

我仔细看了一下,全腹膨隆,腹壁静脉丛清晰可见(肝硬化导致的门脉高压引起的侧支循环),恶病质,极消瘦,眼球突出眼眶,头骨轮廓清晰分明,四肢纤细不及儿童,肋骨一根一根能数的清。说白了,就像是一具怀孕的骷髅。

我当时问,那有没有打点白蛋白之类的东西?

答:没有,太贵了。钱都拿去喝酒了。

后来我还拿这个病例教育身边的朋友不要贪杯来着。

现在已经过了三年,病历里的这位,恐怕也是早就已经不在了吧。

---

刚刚这是最惊悚的一次经历,还有一件事,视觉冲击力不强,但是事后想想,是真害怕。

不知道知乎有没有校友(校名不说了反正你们肯定能看出来)

学校马路对面就是附一院,半空中还有个天桥连着,往南走个百十来米,过了丁字路口,就是奥体中心,奥体中心那边有家便利店,我那时候课余时间在便利店打工。

有天周末下午去便利店干活,抄近路走的附一院,路过二号楼前广场的时候,发现那边聚集着一大堆人,还拉起了横幅啥的,出于好奇心,我过去看了一眼。

原来是个老太太,常年心衰,来附一院心内科住院,有天做完按摩(心衰病人,尤其是右心衰,常有下肢浮肿,需要按摩)下床去厕所,从厕所回来,刚坐到病床上,突然大叫一声,昏迷不醒,叫声引来了一位路过的实习生,实习生一看吓坏了,立马跑去找老师。一分钟后老师赶到,立即抢救,抢救无效,病人死亡。

我当时想了想,猜这应该是个下肢深静脉血栓脱落导致的肺栓塞病例(1.既往心衰病史 2.常年卧床 3.发病前有较大体位变化 4.昏迷前大叫一声可能是突然窒息导致 5.猝死)也不知道对不对。

当时死者家属拉了好几条横幅,历数医院的“n 宗罪”,其中有一条,认为那位实习生没有立刻组织抢救而是去叫老师属于严重过错。横幅里明文写上了那位实习医生的姓名(记得好像是姓唐?),还有不少难听的话,就不一一复述了。

看完了热闹,回到店里,开始干活,心里却一直在想这个事――

哎我日你的妈耶,那说到底就是个实习生,连执医证都没有,你让他怎么立刻就地组织抢救?如果最后没抢救过来,那实习生要不要负责任?会不会被判刑?还能不能毕业?如果你是他,当时你除了跑去叫老师,还能干点别的什么?更何况这是个本科都还没毕业的年轻人,你们这么指名道姓地把人名字印在横幅上,有没有考虑过他的感受?有没有考虑过他能不能承受?有没有考虑过这事对他以后的人生会有什么影响?

越想越窝火,真的是万语千言汇成一句妈卖批。

然后找店长请了一个小时的假,跑去便利店对面的复印店,花钱做了个广告牌一样大小的 pvc 板,把针对死者家属横幅内容的质疑和反问一条条列出来印上去。

再然后我就扛着牌子过了马路,到附一院二号楼门前,就在那帮医闹家属旁边,举了起来,也不说话,一直站着。

后面的情节不太想说了,反正那天是差点挨打,但是最后也没有真的挨打。

但是事后想想,是真心害怕啊。倒不是怕挨打,而是仔细想想就会明白,如果真出事,学校和附一院是肯定不会保我的。

不保我的意思,不是说学校和附一院不帮我站台,而是他们肯定会第一时间撇清和我之间的任何关系,甚至很有可能立即开除我。

当时我已是大四,再过几个月就要开始实习,然后毕业、工作(那时候没打算考研),如果被开除,真的不知道以后的人生要怎么办,是重新回去高考?还是拿着高中毕业证出去找工作?

那时年少,热血难凉,如今回首,如临深渊。

扫描二维码下载读读日报
© 2015 知乎

读读日报

发现更多新奇领域
在读读日报,还有上万个主编与日报。
打开读读日报
© 2017 知乎
请在浏览器中打开