打开读读日报下载读读日报

小事 · 在妇产科看透人间

图片:Yestone.com 版权图片库

产科故事:在这里,就能看到滚滚红尘

每日人物

* * *

我们的喜怒哀乐都是关乎病人的

* * *


妇产科是能看透人情冷暖的地方,在这里待得越久,越发觉得女性不易,她和她的家庭,可能要做出这一生最重要的决定。

文 | 翟锦 易方兴

编辑 | 金匝

“妇产科就是一个高度浓缩的滚滚红尘。这里集结了生与死的挣扎、舍与得的纠结、老与少的代沟。”导演陈为军说。他曾拍摄过一部名为《生门》的纪录片,聚焦每一个中国家庭都会面临的生育问题。马茸茸事件后,我们也把目光投向“生门”,截取了 4 位产科医生眼中和生育有关的故事片段,在这里,就能看到“滚滚红尘”。

1

春晓,刚加入福建一家医院妇产科的年轻医生,90 后。

妇产科是能看透人情冷暖的地方,我刚来不久,现在还有心情说故事,但 5 年后可能就见怪不怪了。

我见过 39 岁的孕妇,已经怀孕 8 次,都是顺产,生了 7 个女儿;见过十七八岁就嫁给爱情的姑娘,产后 10 天脱肛痛得脸色苍白,被她的另一半和另一半的妈妈搀着跑遍医院会诊,最后担心动手术影响喂奶,被接回了家;我还见过羊水破了也见不到家人的女人,踹手术室门的男人,不肯从护士手里接过女婴的婆婆。

印象最深的是一个 28 岁的姑娘,怀孕 31 周时,突然带着家属冲到妇产科住院部,说医生我感觉不到孩子动了。问她感觉不到多久了,她说有 3 天了。她之前做过的孕期检查一共就两次,一次是确认妊娠,另一次是 28 周时做了个彩超——确实有部分人跟她一样,不知道我国适龄结婚都有婚前体检和健康教育项目,而且是免费的,也不知道打算生孩子前可以免费领叶酸口服,甚至不知道怀孕 3 个月时要开始规律产检。

产检不是免费,医保可以报销一部分,我不知道她出于什么原因没有规律产检。我们立马做了彩超,提示胎儿胎死宫内,死亡原因不祥,建议引产。从我们告诉她听不到胎心后,她就一直在哭。最终家属接受了手术建议,但他们一直在骂她,问她为什么孩子不动了也不说,为什么偏要待家里不早点来医院。等签完相关材料准备手术时,孕妇高热了,医生告诉她,退热 24 小时后才能手术,但家属一直要医生保证不影响她的子宫。

我一直都觉得,在准备成为爸爸妈妈这件事上,虽然没有考试,但必须要储备足够的知识,只有了解了,医院的建议你才能有底气决定是否同意执行,丈夫也只有知道妻子将要面对的疼痛和困难,才能做出合理决定。否则就像对清朝人谈共享单车和公交车的优缺点,让他选择哪一种方式出门,本来就是都不了解,怎么选?

我实习的时候还碰到过一个产妇,没有剖宫产手术指征,我们也不建议她剖,但她疼,坚持要剖,家属不同意,她就闹,后来用头撞待产室的门,说死了一尸两命好了。这是社会因素导致的剖宫产,非医学上的指征我们称为社会因素,包括另外一些可能影响产妇要求剖宫产的原因,比如总有人觉得剖腹产更安全。另一个被社会因素影响的状况是,很多人为了小孩将来能早点入学,会要求孩子一定要在 8 月 31 号出来,这一天,我几乎一整天都泡在手术室做剖腹产手术,家长都希望赶在 12 点之前让孩子来到这个世界。

更可怕的不是这些,而是产妇和家属都不了解状况,还达成“统一战线”。前两天我值班的时候,午夜 12 点有一个 46 岁怀孕 41 周的超高龄产妇入院,胎监提示存在胎儿窘迫,孩子双顶径为 97,她的肚子硕大,双下肢浮肿,应该剖腹产,但她还打算自己生,家人也说剖就是医生要赚钱,大半夜,我虽然生气,也还要保持微笑一直解释。

在妇产科待得越久,越发觉得女孩不容易,经历了各种危险,到了正好的年纪,却不能无忧无惧,没对象被催结婚,结婚了被催要孩子,对有些人恐婚的情绪更容易理解了,毕竟在妇产科,见到的故事太多了。

2

《生门》剧照

李家福,武汉大学中南医院妇产科主任医师,纪录片《生门》讲述的,就是他遇到的产科故事。

作为一名妇产科医生,我是很容易获得快乐的,这种快乐很简单,因为棘手的事经过我的处理能变得顺利,孩子出生,家人开心,我也开心。

在这里,形形色色的故事也没停过,这些故事里,不愿意顺产的产妇其实最常见,她们内心有很多害怕,怕难产,怕疼痛,怕出血,怕心脏窒息,怕小孩骨折,怕产程太长等等。你也不能说这些都是无理要求,但你要耐心,确切地了解她不想顺产的理由,才能真正说服她接受医生的建议。

我之前就碰到过一位产妇,她有一米七,大块头,怀的毛毛(武汉方言,指孩子)6 斤,一开始就要剖腹产。我问她,你身体条件那么好,为什么不愿意生?她说我怕疼。我说到时候给你打麻醉,但她还是坚持要剖腹产。

后来反复追问,她才告诉我,怕分娩之后影响夫妻生活。知道她的心结后,我把她丈夫拉过来一起做工作,告诉他们,这个说法没什么科学根据,最终说服了,后来她生的很快,3 个小时结束了。

也有悲痛的事,我见过一个 27 岁的孕妇,农村人,第一次结婚时剖腹生了一个丫头,离异了再婚,再次怀孕,到了预产期,婆婆知道怀的又是个丫头,为了让媳妇再快些生个男孩,就让她顺产。

媳妇屈服于婆婆,同意了。可在这种情况下,100 个人里可能有一个会发生子宫破裂,她就遇到了。手术后,毛毛没救过来,子宫保住了。下来之后媳妇怪婆婆,为什么还坚持要我顺产呢?婆婆就找医生扯皮,医生也很冤,说自己发现情况不对,立马做了手术。

最难的是无能为力的时刻,我有一个印象很深的病人,她怀的一胎、二胎,都是剖腹产,两个女儿;怀了第三胎时,引产,又是女儿,引产的时候子宫破了。按道理说,她以后也不应该再怀孕了,结果第四次是三胞胎,又是 3 个丫头,还是凶险性前置胎盘。

这是个分娩风险很高的病人,后来好不容易 3 个丫头生下来,她丈夫却说不要了。他还跟我说,医生,如果你家里已经有两个丫头,再来 3 个丫头你要不要?我说你别打这个比方,你的孩子,生了之后就得好好养大,你要不肯要,我就找派出所,告你遗弃罪。

我总爱跟病人开玩笑,说我要是当卫生部领导了,就抓两条,一个所有女性生小孩都免费;二是要推广无痛分娩。对女性来说,这是最好的尊重。

3

为自己接生的妈妈。图 / 受访者供图

陆明婧,南方医科大学顺德医院妇产科住院医师,也是一位为自己“接生”的母亲。

我是两年前调到这所医院妇产科工作的,这里是当地前来分娩产妇数量最多的医院,一年能有一万多人。上夜班是家常便饭,常常一晚上二十五六个产妇分娩,留给我最深的印象就是熬夜。我怀孕后的前两个月也在上夜班,感觉自己快成了女超人,后来才调到门诊。

我还记得自己第一次目睹分娩场景,那是大三时去附属医院实习,看到“血淋淋”的一切,整个人感觉可怕又焦虑。但当小宝宝生下时,听到他第一声啼哭,又是另一番感受了,我居然感动地哭了。临床老师安慰说,你们女生这样正常,如果是男同学,一般会躲得远远地看。

现在已经过去 5 年了,我见到的孕妇分娩太多了,去年 9 月,赶上国家开放二胎的第一批孕妇生产,好多人,我们 3 个医生值夜班,忙不过来,赶上疑难、高危各种情况一起,哪还顾得上感动,只能赶紧忙下一个。

今年 8 月,终于轮到了我自己宝宝出生了。这之前,我的一位医生朋友也要生产,按照我们医院的规定,她准备在宫口开到 2 厘米的时候,采用无痛分娩。但开到 1 厘米时,她就疼得受不了,缩在老公怀里哭,平时很坚强的一个人,居然这样,可见这是多么痛的一件事。后来实在痛得受不了了,我们就提前给她做了无痛分娩,效果明显,马上就不疼了,像没事人一样跟我们聊天说笑。我当时就下定决心,一定要无痛分娩。

宫缩早期的时候,那种痛还是可以忍的,虽然有时候我也疼到腿直发抖。临产那天,找了医院做麻醉的一个年轻的大夫,给我做了硬膜外麻醉之后,有个泵会持续地控制计量给药,疼痛感一下消失了。不过由于麻醉,我也不太能感受到宫口开的程度。许多孕妇,由于宝宝头的位置比较低,压到了直肠,常常有大便的感觉,而我的宝宝头比较靠前,压到了我的膀胱,所以我生孩子之前有一种很尿急的感觉,这个印象很深刻。

当这种尿急到了一定程度的时候,我就去产房躺着了,医生告诉我宫口全开了,我还在医院的微信群里说了句“全开了”,结果好多人过来看。中午之后,宝宝的头部慢慢露出,当助产士帮我把孩子的头部接生出来后,我突发奇想地问她,“我能自己参与吗?”助产士说,“可以呀!”

她帮我托住了婴儿的头部、肩部,随后,我戴上无菌手套,助产士帮我娩出胎头、胎肩,然后我伸手去接住,再把身体、双腿娩出。由于后半部分是我自己来完成的,宝宝脐带也没剪,就放在我胸口上了。是个女儿,6 斤 8 两。

原本看别人生孩子太多次了,有些麻木了,等自己的孩子出生时,那种感觉还是很难用语言来形容。有自己参与的与众不同的接生过程,也让我觉得更有意义,而现在的我,是一名妇产科医生,但同样也是一名母亲。

4

图 / 视觉中国

罗立华,原北京医院妇产科主任医师,现在是一家外资妇产医院的特聘专家,至今在妇产科待了 37 年。

做了 37 年妇产科医生,真没统计过自己接生的孩子有多少,顺的、剖的估计得上万个了吧。上学的时候我就喜欢妇产科,那时候在北京医科大学,现在叫北京大学医学部,我们是医疗系,可以选各种科,我就选了妇产科,觉得它既能动手,又能结合理论知识,动静结合,很适合自己。

刚开始接触产妇的时候,我们都觉得她应该疼,不疼怎么生孩子呢?后来时代发展,就成了生孩子为什么非要疼呢?现在我们可以用镇痛分娩的技术减少产妇分娩过程中的一些痛苦。

我接触过一个病人,她阴道分娩条件很好,一开始特别想自己生,后来又决定剖腹产。因为看到一些网上的信息把阴道分娩描述的特别可怕,就很恐惧,非得要剖。后来我跟她说,你条件这么好,孩子不大,骨盆也正常。她虽然口头同意了,但回家就失眠。她的家人给我打电话,我就说,这样吧,你们就先让她睡个好觉,说罗主任同意你剖了,我以后再给她做工作。

当晚还挺放心的睡了,结果没多久这位产妇羊水就破了,来到医院,医生护士鼓励她,你看你的孩子也不大,都破水了,很快就生了,你别害怕。她听从了,就选择顺产,很顺利,生完以后我问她怎么样,她说挺好的呀。不是说不能顺产,而是你要给她一个信心。

我们肩负的任务是很重的,母子两条生命,你能用你的技术帮助孕妇规避风险,这是一件让人开心的事情。有个病人 36 岁了,人工助孕才怀上,孩子非常珍贵,我们当时嘱咐她,注意小儿的胎动,孕妇主要靠胎动知道孩子的好坏。结果她今天来检查,明天又来了,我们就问她为什么来,她说我的胎动不好。我们还挺惊讶,你怎么知道胎动不好了?她说你不是告诉我怎么注意了么,所以她就来了。

结果一看,孩子胎心不好,有缺氧的情况,所以提前做了手术,剖出来以后,7 斤多的男孩,发现他的脐带有根血管已经断裂了,血肿。但这孩子,因为我们注意对产妇的宣讲,也做到及时剖腹产,让孩子避免了死亡的风险,这也是为什么我说我们产科是预防医学的原因。

在妇产科,我们的喜怒哀乐都是关乎病人的,碰到该住院时不住院、还跑出去玩的孕妇,在别的地方紧急生产,结果生完第二天就去世了,你能怎么说呢?有的孕妇你告诉她,血糖高,要注意饮食,结果她还是使劲吃,不控制血糖,不按时检查,结果宝宝就特别大,生的时候就容易出现难产。我在日本留学的时候,看到当地医院妇产科有一个小孩,出生前是胎儿水肿,生出来后智力也有问题,一直是住院治疗,但护士对孩子特别好,家人也不离不弃,给他过生日,特别温暖,我想,这种场面,应该是我作为妇产科医生,最愿意看到的吧。

(唐宇晨、李悦对本文亦有贡献)

文章为每日人物原创 侵权必究

扫描二维码下载读读日报
© 2015 知乎

读读日报

发现更多新奇领域
在读读日报,还有上万个主编与日报。
打开读读日报
© 2017 知乎
请在浏览器中打开